Alberto stringe in mano una penna, lo fa spesso. Toglie il tappo, se la passa da una mano all’altra, ci gioca un po’ poi rimette il tappo e se la rinfila nel taschino. Alle volte la fatica di scrivere sta nella penna che graffia la carta e per capire cosa c’è scritto devi guardare in controluce. Ma per lui la fatica è un’altra… raccontarsi è come partire per un viaggio senza binari e per uno che nella vita ha fatto il ferroviere è tutto dire.

Si passa tutta la vita a imparare e farsi più preparati e poi, quando meno te l’aspetti, arriva qualcosa che ti smangiucchia un poco alla volta. Perché se non è facile imparare, è ben più difficile accettare di disimparare. Dimenticarsi per esempio che le grate – cavoli, un tempo ci avresti ballato il tiptap sopra! – sono grate e non corri il pericolo di cascarci dentro. Scordarsi come si fanno le cose, perdere l’equilibrio, il nome delle persone… pure della badante che ogni tanto lo chiama a voce alta per controllarlo ché a lui piace camminare.

A pensarci bene è un po’ come balbettare di nuovo. È successo quando era piccolo ed è arrivato suo fratello Franco. Solo che adesso non balbetta le parole, Alberto balbetta i pensieri. Anzi, si sente come uno spaghetto che la malattia non ha ancora cotto a puntino. È vivo! Ma la sua capoccia sta andando a farsi benedire.

Se potesse organizzerebbe un funerale a tutte le parole che se ne vanno e non tornano più manco se le senti nella voce degli altri.

Quel che è certo? Il presente per Alberto è una faccenda strana. Non c’è un domani e se c’è chissà che diavolo di giorno è. Ma ci sono senza dubbio i sessant’anni e più che ha vissuto. Adesso il passato è il suo presente.

Mi sono molto commossa leggendo questo viaggio nella memoria, così semplice, fresco e vivo che Alberto l’ho tenuto per mano, come fa la sua badante, gli ho guardato le unghie, pensato di dar loro una tagliatina, ho fissato i palmi come fanno le maghe. E ho pensato che qualcosa rimane: le emozioni di certo che da lui sono arrivate a me e che, forse, faranno un viaggio ancora più lungo e raggiungeranno anche a te.

Sei favorevole alle droghe? Se ti pare una domanda inopportuna, scusa. Ma sappi che la faccenda potrebbe riguardarti parecchio, anche se credi che sia molto molto lontana da te.

Molto probabilmente anche tu, tutte le mattine – anche pomeriggi e sere, se non temi l’insonnia – ne fai largo uso. Ma se la teina e la caffeina a te non paressero droghe, potrei contraddirti sottolineando che: a. producono effetti specifici sul tuo corpo e b. molto probabilmente ne sei dipendente.

Il fatto che siano sostanze socialmente accettate e che siano pure legali, certamente, le rende diverse da altre sostanze come la cocaina e l’oppio… ma allora cosa sono le droghe? Una sostanza che induce delle modifiche corporee? Be’, allora quasi tutto quello che ingeriamo dallo zucchero all’alcol, passando per la camomilla è una droga! Il grado di tossicità o di dipendenza che generano? Sappi che teina e caffeina possono fare ben peggio di certi psichedelici (alcuni dei quali sono stati riabilitati per i loro benefici nel trattamento di alcune patologie psichiatriche).

E, in effetti, nei vari popoli le droghe si assumono proprio perché inducono dei benefici… fa anche un po’ ridere pensare che il peyote è illegale ma se sei un nativo americano, siccome fa parte della tua religione, allora ti è concesso farne uso. Le droghe hanno storie controverse: accettate, bandite, limitate…ma sulla base di motivi non inequivocabili.

Insomma, ti garantisco che non c’è nulla di certo sulle droghe. Tranne una cosa: le sostanze ritenute psicoattive ci dicono molto su una società, molto delle sue paure e dei suoi desideri.

Piante che cambiano la mente è una indagine (fatta sulla pelle, garantisco) che studia tre sostanze: la morfina nel papavero da oppio, la caffeina nel caffè e nel tè e la mescalina contenuta nei cactus Peyote e San Pedro. Parliamo di tre sostanze rappresentative delle sostanze psicoattive: quelle che ti buttano giù, quelle che ti tirano su e quelle che ti portano fuori da te stesso. O meglio: sedativi, stimolanti e allucinogeni.

Michael Pollan è un autore da scoprire – in caso non lo avessi ancora fatto – che, in modo brillante e sempre coinvolgente scrive da anni sul nostro rapporto con il cibo ma ha anche raccontato la nuova scienza degli psichedelici. E stavolta ci svela molteplici storie su tre sostanze sulle quali circolano parecchie banalità. Ed è una guida perfetta perché banale non lo è, mai.

Podcast Libri a Colazione 17 settembre 2022

Ho letto e accetto i termini e le condizioni

BookBlister è un blog che racconta il mondo dell’editoria e la filiera editoriale: i professionisti del settore, i dati del mercato, gli autori e, ovviamente, i libri. Si occupa di parole e scritture. Vuole conoscere meglio gli autori, sapere come hanno cominciato, gli errori commessi o evitati. Cerca anche di aiutare gli esordienti a schivare cialtroni e furbetti e a evitare perdite di tempo. Ciò che ama di più? Leggere e raccontare le storie, e le storie intorno alle storie.

Edday è una piattaforma di corsi di formazione per scoprire come funziona l’editoria. Per chi sogna di lavorarci. Per gli autori che vogliono muoversi in questo settore con maggiore consapevolezza (ed evitare le fregature!). Per i lettori curiosi di conoscere tutto ciò che si nasconde dietro a un libro.

© 2017 BookBlister | Privacy&Cookie Policy Un altro sito web Made in tribit

Usiamo i cookie per fornirti la miglior esperienza d'uso e navigazione sul nostro sito web. Cliccando "Accetta tutti" ne acconsenti l'utilizzo.

Puoi sempre personalizzare le tue scelte, accettare solo quelli essenziali e leggere la nostra Informativa sul trattamento dei dati cliccando su "Personalizza i cookie".

Questo sito web utilizza i cookie per fornirti la migliore esperienza di navigazione. I cookie rimangono nel tuo browser e sono utili per riconoscerti quando torni sul nostro sito. Aiutano quindi il nostro team a capire quali pagine e sezioni del nostro sito potrebbero interessarti di più.

I cookie necessari sono sempre attivi per garantire e migliorare le funzionalità del sito. Questi cookie non raccolgono informazioni personali.

Se disabiliti questo cookie, non saremo in grado di salvare le tue preferenze. Ciò significa che ogni volta che visiti questo sito web dovrai abilitare o disabilitare nuovamente i cookie.

Questi cookie servono per migliorare l'esperienza dell'utente sul sito. Sono utilizzati per analisi di marketing e delle caratteristiche di navigazione degli utenti.

Attiva i cookie strettamente necessari così da poter salvare le tue preferenze!

Più informazioni sulla nostra Cookie Policy